دخل غرفة العمليات

نفس الخط اللي بين حواجبه وهو متضايق. مفيش تحليل DNA محتاجه هنا. الواد نسخة منه، بس على أصغر وأضعف. ولاء كانت بتعيط من غير صوت، دموعها نازلة على طرف السرير. هو كويس؟ماجد مكنش قادر يبصلها. كان بيقفل الجرح بإيد آلية.في التاسع ، ووزنه كيلو و جرام.

هيدخل الحضّانة. حالته مش مستقرة بس عايش. سكتت شوية، وبعدين قالت بصوت يكاد يكون همس
سميته يوسف. من وأنا في الشهر التاني .ماجد الإبرة وقفت في إيده. التاني. يعني هي كانت حامل وهي عندي في البيت. يعني لما قلتلها انتي ورميت عليها اليمين.

. كانت شايلة ابني في بطنها وساكتة. قفل آخر غرزة بعنف أكتر من اللازم. كنتي فين السبع شهور دول؟عند خالتي .ومقولتيش ليه؟ولاء فتحت عينيها وبصتله لأول مرة بصة مش خايفة. بصة مليانة قرف. وانت سألت؟ انت طلّقتني عشان فاكرني عاقر، وقفلت تليفونك وسافرت.

كنت عايزني أجري وراك أقولك استنى ده ابنك؟جهاز القلب رجع
يعمل إنذار منتظم المرة دي. بتاعها هي. ماجد قلع الجوانتي ورماه، وخرج من أوضة العمليات من غير ما ينطق كلمة. ساب وراه طليقته، وابنه اللي لسه مسمعش صوته.

وقف في الطرقة الساقعة، سند ضهره على الحيطة، ولأول مرة من وهو عنده 14 سنة، حس إنه عايز يبكي. الممرضة خرجت وراه دكتور، أهل الحالة فين نمضيهم على دخول الحضّانة؟ماجد مسح وشه بإيده. مفيش أهل. أنا أبوه. وبدأ يمشي ناحية حضّانة الأطفال، رجليه بتخبط في بعض.

أوضة حضّانة كانت دافية زيادة، وريحتها كحول ولبن. صف طويل من الحضّانات الإزاز، وكل واحدة فيها حكاية لوحدها، وأسلاك وخراطيم طالعة من أجسام قد كف الإيد. ماجد واقف قدام الحضّانة رقم 4. لابس الجاون الأصفر المعقم، وحاطط إيده في جيبه عشان يبطلها ترتعش.

يوسف نايم على ضهره، مغمض، حاطين على مناخيره حاجة صغيرة جدا بتديه أكسجين، وصدره اللي قد علبة الكبريت بيطلع وينزل بسرعة. لازقين على صدره لزقات، وشاشة فوقه عمالة ترسم خط أخضر طالع نازل. دكتورة الأطفال بصتله من فوق نضارتها.

يا دكتور ماجد، انت عارف الوضع.33 أسبوع، وزن قليل، رئته لسه مكملتش. أول 48 ساعة دول هما اللي هيحددوا كل حاجة. ادعيله. ماجد هز راسه. هو الدكتور اللي بيقول الكلام ده للأهالي كل يوم. أول مرة يسمعه وهو الأب.

ينفع.. ينفع ألمسه؟آه طبعا، افتح الفتحة الجانبية، بس بالراحة. مد صباعه السبابة. صباعه اللي
لسه من ساعة كان ماسك المشرط. لمس كف يوسف الصغير. الكف كله قفل على طرف صباعه.