وانا عندى 13 سنة

نُشر منذ أسبوعين
حفظ
غلاف المقال

لكن صوت ماما كان في دماغي. افتكرت الحاډثة. وافتكرت كلامها. فبصيتله وقلتمعلش يا كريم أنا مش حاسة ناحيتك بحاجة. وشفت الصدمة في عينيه. قال بصوت مكسورولا حتى حاجة بسيطة؟هزيت راسي. لأ. رجعت البيت في اليوم ده وعيطت لحد ما نمت. بعد حوالي ست شهور، مريم بدأت تخرج مع كريم. أنا ما اعترضتش. ولا حتى سألتها عنه. لأن ماما كانت طول عمرها بتقول نفس الجملةمريم أضعف منك يا داليا إنتِ قلبك جامد وتقدري تستحملي.

كنت دايمًا أنا اللي بتتنازل. أنا اللي أعدّي. أنا اللي أقول معلش. أنا اللي أتحمل. لحد ما في صيف من السنين اللي بعدها، رجعت البيت قبل معادي بيوم. كنت فاكرة إن البيت كله نايم. لكن وأنا طالعة أوضتي، سمعت صوت ماما ومريم جاي من الصالة. وقفت مكاني. ومسمعتش نفسي وأنا بسمع ماما بتقوليوم 7 ما تركبيش الأسانسير بتاع المستشفى. سكتت شوية، وبعدين قالتويوم 13 ما تاكليش أي مأكولات بحرية. اتجمدت.

كملتوقبل العرض بتاعك في الكلية، راجعي المسرح كويس خصوصًا السلم والجزء اللي فوق راسك. وبعدين قالتويوم عيد ميلادك، ممنوع تسوقي العربية بنفسك. فضلت واقفة مكاني. وبدأت أعد في دماغي. واحداتنينتلاتةأربعة. وبعدين الخامس. خمسة تحذيرات. ورا بعض. مريم نفسها سكتت شوية، وبعدها قالتبس إنتِ مش قولتي إنك تقدري تحذري من 3 حاجات بس في السنة؟ماما ضحكت. ضحكة صغيرة باردة. وقالتأنا قلت الكلام ده لأختك. حسيت إن رجلي مش شايلاني.

مسكت الحيطة عشان ما أقعش. مريم قالتيعني إيه؟ماما ردت بمنتهى الهدوءيعني مفيش قاعدة تمنعني إني أحذرك. حطيت إيدي على بقي عشان ما أصرخش. وفجأة مريم سألتها عن كريم. سكتت ماما شوية. وبعدين قالتداليا وكريم كانوا هيبقوا أسعد اتنين في الدنيا. مريم اټصدمت. إيه؟!قالتكريم كان هيحبها ويصونها طول عمره. مريم سألتهاأمال إنتِ ليه خليتيها ترفضه؟ماما ردت من غير ترددلأن داليا اتعذبت أكتر منك من يوم ما اتولدت.

سكتت شوية، وبعدين كملتلو واحدة فيكم لازم تاخد السعادة كلها كنت عايزاها تكوني إنتِ. مريم صوتها عليبس ده ظلم!ماما ردت بمنتهى البرودداليا تستحمل. الجملة دي دخلت في قلبي زي السکينة. داليا تستحمل. داليا قوية. داليا تعدّي. داليا مش هتتكسر. طول عمري كنت فاكرة إنهم بيقولوا الكلام ده عشان بيحبوني. لكن في اللحظة دي فهمت الحقيقة.

كانوا بيقولوه عشان يبرروا إنهم بيسيبوني أتوجع. مريم سألتها فجأةطب وحاډثة الأتوبيس وهي عندها 13 سنة؟الصمت اللي حصل بعدها كان مرعب. ماما أخيرًا قالت بصوت واطيأيوه أنا كنت عارفة. قلبي وقف. مريم قالتكنتِ عارفة إيه؟ماما ردتكنت عارفة إن الأتوبيس هيعمل حاډثة. حسيت إن الدنيا بتلف بيا. وبعدين سمعتها تقولبس كنت عارفة كمان إن داليا مش ھتمـ,ـوت.

سكتت لحظة. وقالتوقتها أبوكم كان تعبان، وأنا كنت منهكة، ومكنتش قادرة أتعامل مع مصـ,ـېبة جديدة. ثم قالت بمنتهى البساطةقلت لنفسي إنها هتتوجع بس هتستحمل. بصيت على رجلي. على نفس الرجل اللي فضلت سنين ألوم نفسي عشانها. نفس الرجل اللي كل ما توجعني مع البرد، كنت أفتكر إن أمي حاولت تنقذني ومقدرتش. سبع سنين كاملة وأنا عايشة على الكذبة دي. كنت فاكرة إن أمي ما قدرتش تنقذني. لكن الحقيقة كانت أسوأ بكتير.

ساعد الكاتب بتقييمك

ما رأيك في هذا المقال؟

★★★★★
سجّل الدخول للتقييم 0 من 5 بناءً على 0 تقييمًا
✦ عضوية ناشر
NR

Nasr Rafat ✦ ناشر

كاتب · EG

كاتب إخباري وقاصّ وروائي — أشارككم أهم الأخبار وأمتع القصص والروايات.
أكتب بشغف ما يستحق القراءة — تابعوني ليصلكم كل جديد.

عضو منذ 2026
213مقالًا 0متابع

النقاش

التعليقات والردود (0)

سجّل الدخول للمشاركة في النقاش. تسجيل الدخول

لا توجد تعليقات بعد — كن أول من يشارك رأيه.

أكمل القراءة

مقالات ذات صلة

صد.مة شهر العسل روايات

صد.مة شهر العسل

في رحلة شهر العسل، البحر دوّخني، فرجعت للكابينة أدور على دوا يهدّي معدتي. ماكنتش أعرف إن ر…

Nasr Rafat 0.0 13 دقائق